마음을 흔드는 글쓰기 / 째깍째깍

[1] 첫 번째 질문

“당신이 사랑한 소설은 무엇인가요?”

과거와 현대를 아우르는 환상적인 소설로 여러분을 초대합니다.

제가 사랑한(가장 재미있던 또는 기억에 남는)소설은 밀로라드 파비치의 '하자르 사전'입니다. 이 책은 제가 앞서 작성했던 에세이에서 언급하기도 했습니다.

이슬람 세력, 가톨릭 세력 그리고 유대교 세력이 부딪히는 발칸반도는 예전부터 크고 작은 전쟁이 끊이질 않았습니다. 이런 배경 위에 사전형식으로 쓰인 소설이 '하자르 사전'입니다. 중세 동유럽에 실존했던 하자르 민족과 관련 있는 인물, 그 인물로부터 발생하는 신비한 사건들에 대해 나열한 소설입니다.

이게 제가 이 소설을 좋아하는 이유입니다.

첫 번째, '모든 경계에선 꽃이 핀다.'라는 말도 있듯이 종교가 접하는 곳에서 벌어진 일이기 때문입니다. 이 책은 하자르 민족에 관한 기독교, 이슬람교, 유대교 문헌으로 구성되어있습니다. 세 가지 종교 모두에서 다루고 있는 주제도 있는가 하면 한 가지 종교에서만 다루고 있는 주제도 있습니다. 같은 주제가 다른 종교에 의해 재해석되는 건 흥미로웠습니다.

두 번째, 이 소설이 가지고 있는 독특한 형식 때문입니다. 앞서 언급한 사전형식을 조금 더 자세히 설명하겠습니다. 이 소설은 실제 사전처럼 항목들이 존재하고 이를 서술해 나갑니다. 이런 과정을 통해 소설은 목표(결말)를 향해 조금씩 진전해 나갑니다. 이 때문에 중간부터 읽어도 큰 문제 없이 결말에 도달할 수 있습니다. 어떻게 보면 큰 소설 안에 조그마한 이야기들이 올망졸망 모여있는 느낌도 받았습니다.

[2] 두 번째 질문

“이 소설은 어떤 소설인가요?”

제가 비평할 책은 토마스 만의 '베네치아에서의 죽음'입니다. '마음을 흔드는 글쓰기'에서 작가는 다양한 예시를 들어주는데 독일사람이라서 그런지 독일 작가가 주를 이루고 있다는 느낌을 받았습니다. 특히 토마스 만이 많이 언급되어서 이 책을 선택하게 되었습니다.

심지어 책 196페이지에 '베네치아에서의 죽음'이 예시로 실려있습니다. (이 사실은 '베네치아에서의 죽음'을 다 읽고 에세이를 쓰면서 알게 되었습니다.)

이 책의 등장인물은 크게 두 명으로 볼 수 있습니다. 독일에서 유명하고 존경받는 작가 '아쉔바흐'와 베네치아에서 만나게 된 폴란드 소년 '타치오'입니다.

1. 등장인물 사이 관계, 서술

이 둘 사이는 일반적인 갈등의 국면이라고 보기는 힘듭니다. 서로 대화를 하는 장면이 아예 없고, 늙은 남자 '아쉔바흐'가 어린 남자 '타치오'를 관음하고 스토킹하는 게 전부입니다. '타치오'의 생각은 언급되지 않고, 3인칭 시점으로 '아쉔바흐'가 느끼는 감정, 상태, 현실을 설명해 줄 뿐입니다. 이를 통해 작가는 전지적 시점(공간적으로 위에서 상황을 관망하는 느낌)이지만, 마치 1인칭처럼 가까이서 타치오를 몰래 지켜보는 효과를 나타냅니다. 줄곧 3인칭을 사용하지만 1인칭과 3인칭을 혼동해서 사용하는 느낌을 줌으로써 소설이 가지는 환상(fantasy)적이고 모호한 느낌을 더욱 부각해줍니다. 이 독일 소설은 늙은 남자가 어린 남자를 사랑하게 되는 과정(짝사랑)과 그 속에 피어나는 감정을 환상을 씌워서 설명하니 더럽고 몰상식하기보단 순수하고 이해 가능하다고 느껴집니다. (사실 늙은 남자가 찌질해서 조금 한심해 보이는 건 사실입니다.)

2. 배경

이 소설을 환상적이고 모호하다고 느끼게 한 요소가 중간중간 숨어있습니다. 소설의 배경이 되는 곳은 물의 도시라고 불리는 베네치아입니다. 물의 도시보다 더 중요한 건, 소설에서 묘사하고 있는 기후입니다. '아쉔바흐'가 도착한 베네치아는 예상과 다르게 흐리고 시로코라고 불리는 모래바람이 불고 있었습니다. 시로코는 북아프리카에서 지중해를 넘어 이탈리아로 불어오는 더운 바람으로 심할 때는 모래 폭풍을 일으키기까지 합니다. 소설 중간중간 시로코를 설명하는 부분이 있습니다. 이 부분을 읽을 때마다 모래바람으로 뒤덮인 도시를 상상하게 되었고, 과장을 조금 보태어 '아라비안나이트'를 읽고 있는 듯한 느낌을 받았습니다. 그 이유는 이질성에서 찾을 수 있습니다. 일반적으로 우리는 사하라사막을 베네치아보다 잘 알지 못합니다. (물론 정보의 상대성일 겁니다. 이탈리아 사람들은 시로코를 신비하다고 생각하지 않을 겁니다. 하지만 푸른 바다와 아름다운 음악을 생각하고 있었던 저에겐 베네치아가 낯설게 다가왔습니다.) 북아프리카는 미지와 신비의 색이 강한 곳입니다. 분명 배경은 베네치아지만 물보다 모래바람이 가득한 곳으로 묘사된 이 도시는 이질적이고 신비하게 다가옵니다. 

[3] 보너스(지만 모두가 답할) 질문

“당신이 사랑한 문장은 무엇인가요?”

우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속에 불가능한 꿈을 가지자.

대학교 2학년 글쓰기 수업 과제로 빨리 끝내고 술 마시러 가기 위해 부랴부랴 쓴 소설)

양의 밤

도시의 화려한 조명. 셀 수 없이 많은 사람. 늦은 시간에 어디들 가는지 내일은 없는 듯 모두 어디로 가는지..

올해로 결혼 삼 년 차가 되는 처용은 군대에 다녀와서 처음 사귄 여자친구와 그대로 결혼에 성공했다. 안정된 삶을 일찍 맞이하고 싶은 욕심에 맞벌이하게 되었고 평소에 같이 있을 시간이 많지 않았지만, 주말이면 행복한 시간을 보낼 수 있기에 처음 몇 년만 같이 고생하기로 약속했다. 조금씩 미래를 준비하던 어느 날 입사 동기가 회식자리에서 자기가 강남에 아는 술집이 있는데 같이 가보는 게 어떠냐고 물어왔다. 처용은 단지 좋은 술집이라는 말만 듣고 따라가게 되었다. 그 날 그 일이 어떤 결과를 가져올지도 모른 채..

술집에 들어선 순진한 처용은 일반 술집과 차이점을 알아챌 수 없었다. 대체 뭐가 좋은 술집이라는 건지 의구심이 들 때, 짧은 치마를 입고 깊게 파인 상체가 도드라지는 옷을 입은 아리따운 여성 두 명이 들어왔다. 눈을 어디에다 둬야 할지 당황스러웠다. 입사 동기의 권유로 같이 온 건데 화를 내며 박차고 나갈 수도 없는 상황이었다. 호랑이굴에 잡혀가도 정신만 차리면 된다는 생각으로 술은 마시되 정신을 놓으면 안 된다고 생각했던 처용은 별일(?) 없이 집에 올 수 있었다. 집으로 돌아와 잠을 청하려던 처용은 늦은 시간인데도 불구하고 오늘 갔던 술집 때문에 쉽게 잠자리에 들 수 없었다.

다음날, 일에 집중도 못 하고 무언가에 홀린 듯한 처용. 결국, 회사동료들의 배려로 평소보다 조금 일찍 퇴근할 수 있었다. 처용의 회사 영등포구 당산동에서 마포구 아현동 집까지 지하철을 타고 10분 거리다. 오후 세시에 이호선을 타고 집에 오다가 홍대입구역에서 5년 전 아내와 데이트하던 기억도 나고 머리도 식힐 겸 계획도 없이 무작정 내렸다. 데이트하던 곳을 한군데씩 돌아다니고 있었는데 지난 시간 동안 많은 게 변했다는 사실을 깨닫게 되었다. 자주 가던 밥집은 시대의 흐름을 반영하지 못하고 사라지고 술집들이 고개를 빼꼼 내민 채 저녁장사 준비에 한창이었다.

그렇게 과거를 더듬다 보니 어느덧 시간은 여섯 시. 해질 무렵 기분도 좋아졌고 여세를 몰아 집가기전에 칵테일 한 잔 만 하기로 했다. 혹시 없어지지 않았을까 예전에 자주 가던 바를 두근거리는 마음으로 찾아갔다. 세월의 파도를 비켜나간 듯 그 자리를 지키고 있었다. 좋은 노래를 들으며 한 잔 마시고 있을 때, 바닥에 떨어져 있는 전단을 우연히 보게 되었다. "여대생 출장마사지"로 시작하는 조그마한 광고지였다. 그제 동기와 함께 마신 술도 기억나고 그 자리에서 동기가 했던 말도 생각이 났다.

"야, 내가 너를 쭉 지켜봤는데 어쩜 그리도 숙맥 같고 재미없게 인생을 사냐? 한 번 사는 인생 재미있게 살아야지. 인마. 즐길 땐 즐기고 놀 땐 놀고." 막상 그 얘기를 들었을 땐 기분이 나빴다. 하지만 지금 생각해보니 내가 여태 조금 어리석었고 작아 보였다. 내가 무엇을 위해 앞만 보고 달려왔지? 처용은 하루라도 더 늙기 전에 진정한 자유를 찾아 나서기로 했다.

그날 이후 처용은 집에 늦게 들어오는 일이 잦아졌고, 외박하는 날도 많아졌다. 급기야는 아내에게 자신이 해외관리부로 발령 나서 외국 직원들과 미팅할 일이 많아져 늦게 들어오는 일이 많아질 거라고 거짓말하기에 이른다. 아내도 회사 생활을 하기에 바빠서 의심할 겨를도 없었고, 처용은 더욱 대범하게 밖으로 다닐 수 있었다. 자연스레 부부관계도 소홀해졌다. 한 가지 이상한 점은 아내도 이런 생활에 만족하는지 별말이 없고 심지어 기계를 대하는 반응이었다. 나는 그 당시에 아내보다 더 중요한 게 있었기 때문에 별로 중요하게 생각하지 않고 관심도 없었다.

그렇게 밤 문화에 발을 들인 지 4개월쯤 되었을 때 강남에 새로운 곳이 영업하기 시작했다는 얘기를 들었다. 대게 처음 영업을 시작하면 고객과 단골을 유치하기 위해 대체로 물이 좋고 서비스는 말할 것도 없는 경우가 대부분이다. 이 업소는 특이하게 여성의 닉네임만 보고 고르는 형태로 되어있었다. 처용은 왠지 모를 힘에 이끌려서 '외로운 양'을 선택했다. 매니저 형은 나에게 일한 지 1년밖에 안 된 아주 괜찮은 처자라고 귀띔해주었다. 마치 특혜를 받은 거 같아 기분이 좋아졌다.

5분 정도 기다리니 양 가면을 쓴 그녀가 들어왔다. 이곳이 처음이기도 하고 얼굴을 볼 수 없으니 이상한 흥분에 휩싸였다. 꽤 능숙해 보이는 1년 차 그녀는 다짜고짜 처용의 팔과 다리를 침대에 묶어 고정했다. 마치 영화 원초적 본능의 주인공이 된 듯했다. 너무 기분이 좋은 그는 영화에서처럼 죽임을 당해도 여한이 없을 거로 생각했고 자신의 변태적 성향에 눈을 뜨게 해준 그녀에게 너무 고마웠다. 역시 하루라도 빨리 퇴폐업소에 다니길 잘했다고 생각했을 때, 드디어 그녀가 가면을 벗었다.

그 순간 그는 정말 죽어버렸으면 하고 생각했다. 가면 속 그녀는 집에서 TV를 보고 있어야 하는 아내였다. 옴짝달싹 못 하는 상태에서 이 상황이 제발 꿈이었으면 하고 생각했다. 도망치고 싶었다. 지난 4개월 동안 행해왔던 밤 문화가 파노라마처럼 머릿속을 스쳐 갔다.

그는 기진맥진 몸에 힘이 다 빠져서 겨우 집에 도착했다. 혹시나 했지만 아무도 없었다. 큰 충격을 받아서 그런지 그는 방에 들어와 눕자마자 잠이 들었다. 그렇게 얼마나 잤을까? 누군가 자신을 깨우는 소리에 눈을 떴다.

"일어나세요. 여보. 아침 드시고 회사 가셔야죠." 그녀는 밝게 웃으며 나를 깨우고 있었다.