마음사전 (김소연, 2008)

[1] 마음의 결, 속도

「마음사전」

이해(p.182) + 솔직함과 정직함(p.200-201)

 

- 새해에 들어 통 잠들기가 힘들다. 이 책의 마지막 장을 덮었던 어느 밤도 그랬다. 머리만 붙여도 잠을 잘 자던 내가 새벽까지 잠을 뒤척이다 결국 몸을 일으켜 책을 읽었던 날. 그 날 나는 밤을 꼬박 새워 이 책을 읽었다. 마음이 움직이는 구절마다 포스트잇을 붙이며 적극적으로 독서를 했지만, 해가 뜨니 내가 그저 활자를 들여다보고만 있다는 느낌이 문득 들었다. 나는 그냥 누군가가 ‘이해’와 ‘오해’ 같은 헷갈리는 말들을 정의해주는 것을 읽고 싶었던 걸까? 시인이 ‘이해는 가장 잘한 오해이다’라는 말을 하는 것에 고개를 끄덕 끄덕 하고, 어느 술자리에 가서 ‘야~ 이해는 가장 잘한 오해래~ 김소연 시인이 어떤 책에서 그러더라~’ 라는 이야기를 하고 싶었던 것일까? 밤을 새워 책을 읽은 그 시간이 새삼스레 부끄러워졌다. 나는 정말 내 마음의 결을, 마음의 속도를 들여다보며 책을 읽었을까. 그것이 없는 책읽기는 나에게 무슨 의미일까. 하는 답 없는 자문자답으로까지 이어졌다. 물론 답이 없는 질문이다. 그래서 더더욱 함께 이야기하고 싶었다.

 

 

Q1. 당신은 이 책을 읽을 때 당신 마음의 결을 따라 읽었다고 생각합니까? 아니 마음의 결을 따라 읽는다는 게 뭔 소리야 싶다면 어떤 마음의 속도로 어떤 ‘마음’으로 이 책을 읽어나갔는지 적어주세요. 솔직해도 좋고 정직해도 좋습니다.

 

bokiree :

“일반언어가 가지고 있는 보편성을 없앤다.” 라는 말이 주는 첫인상은 ‘쉽고 간단함’ 이었다. 세상에 널려있는, 그 중에서도 감정을 표현하는 단어를 내 마음대로 그리고 내 마음 가는대로 표현하는 것만큼 쉬운 일은 없다고 생각했기 때문이다. 오히려 상대방이 가지고 있는 단어들의 의미를 그 사람이 규정한대로 이해하는 것이 진정 어려운 일 아닐까? 하는데 까지 생각이 미쳤다. 하지만 이 생각이 얼마나 건방진 생각인지 깨닫는 데는 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않았다.

  이 책은 적어도 나에게는 너무도 힘든 책이었다. 처음엔 단순히 작가의 생각이 이렇구나, 저렇구나를 지켜보는 정도였기 때문에 조금 지루하게 느껴지기도 했다. 그러나 시간이 지날수록 작가가 가진 단어의 의미들이 마치 거울처럼 나를 비추고 있는 듯한 느낌을 받게 됐다. 그건 꽤나 부담스러워서 그 거울 앞에 서지 않기 위해 엄청난 노력을 기울인 적도 있다. 왜 나는 그 거울 앞에 서기를 부담스러워 했을까.

 

  최근 나는 나 자신에게 하고 있는 ‘일’이 있다. 그건 매순간 느껴지는 감정을 최대한 바라보지 않기 위해 노력하는 일이다. 그런 일을 하고 있는 나에게 이 책은 자꾸 자세히 들여다 보라고. 더 나아가서는, 나를 자꾸 거울 앞에 세웠다. 그렇게 나는 자의반타의반으로 거울 앞에 서는 일을 반복해야만 했다. 분명 거울 앞에 서있었지만 제대로 고개를 들지는 못했다. 대신, 이 책을 힘들이지 않고 지금보다는 편안하게 읽으려면 아직은 시간이 조금 더 필요할 것 같다고 얘기하고 싶었다.

 

 

 

 

 

Q2. 지금 당신의 ‘감정’을 하나의 ‘형용사’로 표현해보세요. 형용사만 달면 됩니다. 하나, 더 해야 할 것이 있습니다. 이 글을 다 쓰고 나서 다른 멤버의 글을 읽으세요. 그리고 그의 글에 댓글을 하나 이상 다세요. 왜 그런 감정을 갖고 있느냐 물어도 되고 , 나는 이런 기분일 때 이런 감정이라 했는데 비슷한 것이냐 물어도 되고.. 당신이 느낀 그 감정과 이 감정은 같다고 생각하느냐 물어도 되고... 자유입니다. 그 물음과 답변 속에서 여러분 서로가 서로의 거울에 비추어 자신의 모습을 보게 되길 기대합니다.

bokiree :　‘낯설다’

 

 

 

[3] 내 언어로 이야기하기

 

내 글에 '나'라는 말을 처음으로 쓰게 된 것은 1992년, 내가 사십대로 들어설 무렵이다. 그전에는 '나'라는 말은 못쓰고 가끔 '필자'라는 말을 쓰기는 했다. 영어 글을 보면 수필이나 칼럼 뿐 아니라 학술저술에서조차 수많은 'I'(나)가 나오는 게 이상해 보일 정도였다. 그만큼 '나'를 드러내는 것이 두려웠다고 할까 또는 거부감이 있었다고 할까. 그런데 9209호에 건축 잡지 공간에서 "부상하는 한국의 아티스트 40"라는 특집을 꾸미면서 10개의 설문에 답하라는 요청이 있었다. 쓸까 말까 망설이다 컴퓨터 앞에서 단번에 답변을 내려썼다. '나'라는 주어 없이는 답변이 될 수 없는 내용이 담겨있었다. 쓰고 나서 그대로 보내 버렸다. 이 사건은 나에게 새로운 계기였다. 글에 '나'라는 단어를 쓰게 됨으로써 나를 찾는 또 다른 방식을 터득한 셈이다. 그래서 나는 사람들에게 권한다. '나'라는 주어가 들어간 글을 한 번 써보라고.

「매일 매일 자라기」 김진애,서울포럼,p.167

 

자기의 언어로 자기의 현실을 반성하지 못하고 언제나 남의 언어로, 남의 세계 속에서, 자기를 잃어버린 정신의 역사가 바로 한국의 정신사이다. 정치적 예속이란 이런 정신적 자기상실의 외화인 것이다. 그런즉 철학이 할 일은 정신이 예속의 상태를 벗어나 자기를 찾고 주체성을 회복하도록 자기를 인식하는 것이다. 왜냐하면 우리는 오직 자기의 언어로 자기 자신이 누구인지를 말할 수 있을 때 참된 의미에서 자기가 될 수 있기 때문이다. 거칠게 정리하자면 '언제 우리는 자기가 되는가' 라는 물음은 이런 상황으로부터 제출된 물음이다.

「서로 주체성의 이념」 김상봉,도서출판 길,p.29

 

내가 때때로 불평하는 건, 내가 인간의 마음이기 때문이야. 인간의 마음이란 그런 것이지. 인간의 마음은 정작 가장 큰 꿈들이 이루어지는 걸 두려워해. 자기는 그걸 이룰 자격이 없거나 아니면 아예 이룰 수 없으리라고 생각하기 때문에 그렇지. 우리들, 인간의 마음은 영원히 사라져버린 사랑이나 잘될 수 있었지만 그렇게 되지 못했던 순간들, 어쩌면 발견할 수도 있었는데 영원히 모래 속에 묻혀버린 보물 같은 것들에 대한 생각만으로도 두려워서 죽을 지경이야. 왜냐하면 실제로 그런 일이 일어나면, 우리는 아주 고통 받을 테니까.

 

고통 그 자체보다 고통에 대한 두려움이 더 나쁜 거라고 그대의 마음에게 일러주게. 어떠한 마음도 자신의 꿈을 찾아 나설 때는 결코 고통스러워하지 않는 것은, 꿈을 찾아가는 매 순간이란 신과 영겁의 세월을 만나는 순간이기 때문이라고 말일세.

「연금술사」,파울로코엘료,문학동네

 

만약 마음이라는 것이 나아가는 것이 아닌, 갔다가 돌아오는 것이라면.

여행을 떠나고, 돌아오고. 파랑새를 보고, 다시 잊고. 실수하고, 반성하고, 포기하고, 노력하고, 무뎌지고, 다시 아프고, 트램펄린 위에서 점프를 하는 것처럼 그렇게, 올라갔다 떨어지고, 아니 떨어진 덕에 다시 올라가고.

그러다 중력에서 벗어나는 찰나의 순간을 만나고, 다시 끌려 내려가고, 또 다시 점프하는 세계라면, 그렇다면 진짜 아름다움은 위에서 잠시 본 높은 풍경이 아닌 그 움직임 자체에 있을지도 모른다. 그래서 나는 후일담을 듣고 싶었다.

 

프로필에 좋아하는 것을 적어둔 사람을 많이 본다. 나도 예전에 그랬다. 좋아하는 것, 싫어하는 것을 나열하면 스스로를 설명할 수 있을 것 같았다. 지금은 부질없다고 느낀다. 어차피 변할 것을. 차라리 내 침대 커버의 색을 써두는 것이 진실에 가까우리라.(현재 파랑이다.)

나는 나를 통제할 수 없다. 무엇을 좋아하고 말고조차 어찌할 수 없다는 얘기다. 심지어 추억조차 마음대로 떠올릴 수 없다. 어떤 선반은 열리지 않고 어떤 선반은 너무 열려 안에 있던 것들이 바람에 날아가버렸다. 나는 이제 기억을 믿지 않는다.

이런 흐름이 있구나. 점점 지하로만 내려가는 계단. 부정적으로 바뀌는 세계. 하고 싶어도 할 수 없는 것. 안 되는 것. 무기력한 것. 하나를 잃고 하나를 얻는 것이 아닌. 계속 잃기만 하는 세계. 이제 나는 더 이상 ‘그냥 하면 되잖아’라는 말을 하지 않으리라.

「익숙한 새벽 세시」 오지은,이봄,p.98,105

 

 

 

 

Q.3 여기부터 여러분들. ‘나’의 언어로 이야기해야합니다. 위의 글을 읽고 떠오르는 말들을 적으세요. 분량제한을 조금만 할게요. 공백을 포함해 300자에서 600자 사이로 적어주세요.

bokiree :

나의 세계를 나의 언어로 이야기하는 것은 어찌보면 너무나도 당연한 얘기지만 현실을 사는 우리에게 다소 무모하거나 사회에서 요구하는 바와는 거리가 먼 것 같다는 생각도 함께 떠오르게 만든다. 예컨대 자기소개서에서 자기를 소개하는 말은 자기 안에서 나오는 말이라기보다는 서점에서 팔리는 교재의 일부이거나 나를 평가하는 사람들에게 보기 좋도록 수정되고 채택된 것들인 경우가 많기 때문이다. 그것은 비단 현실적인 영역에서만 해당되는 것은 아닌 것 같다. 사람과 사람의 관계에 있어서도 자신의 언어로 자신의 신념을 말하는 것은 매우 조심스러운 일이 되어버렸다.

 

그렇지만, 아무리 현실이 그렇다고 해도 그 현실에 잠식되고 싶지 않은 마음. 이상한 반발심이 드는 것도 사실이다. 물론 사회가 개인들에게 편안하고 당연하게 각자의 생각을 허용해 준다면 좋겠지만 그것이 가능하지 않다면, 나는 개인의 영역에서 꾸준히 그리고 끝까지 내 마음이 정하는 감정의 단어들을 지켜볼 것이다. 비록 그 단어들의 뜻을 내 뜻이 아닌 다른 사람의 뜻으로 말할 수 밖에 없는 거짓의 순간에서도.

 

 

 

Q4. 우리는 <마음사전>을 읽었습니다. 그리고 지금 당신이 느끼는 ‘감정’에 대해서도 말했습니다. 그럼 마지막으로 김소연 시인이 했듯 내 입에서 나온 마음 관련 낱말 하나하나에 밑줄을 긋고, 주석을 달며 말해봅시다. 좀 어려울지도 모르겠습니다. 이 책의 마지막 ‘틈’ 페이지에 나온 여러 마음 관련 낱말 중 하나여도 좋고, ‘나’의 마음에서 오롯이 건져 올린 낱말이어도 좋습니다. 최소 다섯 개의 낱말에 밑줄을 긋고 주석을 달아주세요.

 

bokiree :

(1) 설렘 : 사랑을 가능하게 만드는 가장 강한 힘. 그러나 사랑은 아닌 것

(2) 공감 : 매번 진실할 수는 없는, 때로는 외면보다 더 많은 힘이 드는 것

(3) 애틋함 : 화수분, 무한한 것, 웃고 있는데 눈물이 나는 것

(4) 처음 말해지는 ‘사랑해’ :　그 이후 모든 ‘사랑해’를 편안하게 만들어 주는 것

(5) 권태 : 어쩌면 가장 큰 착각